最近,在书房翻阅以前读过的几本史书。读着读着,却生出来一股凄凉的况味。
历史确如一幅漫长而绚丽的画卷,如果作为一个旁观者静静地打量,读到的可能是靓丽多姿的鲜红和灿烂激昂的橙黄,可那只是外在的表情;而把自己作为一个体验者,向历史更深处追溯,触目的会是格调低沉的紫黑,以及岁月久远的苍影。
虽然,一切都可付诸笑谈,青山依旧,夕阳远红,但那些转身走过的背影里,却寄托着感喟深沉的慨叹。而我的感叹是,“史人”在游走在历史的风景线上是,流行的是一条几乎没有二致的道路,参差多态在历史的山阴道上显得如此奢望。由于道路选择的逼仄与游走人群的庞大,伴随着少数人功成名就、无限风光的,是无情的杀戮、遍地的荒凉、血腥的黑暗和扭曲的人性……
引导人们在这条道路上前进的思维是“人往高处走”。这一世俗的观念极易误导人们往名利的阶梯上作无休止地爬行,古来是一品二品三品四五品,如今是部司局处科,在这看似广阔台阶上攀登的各级人员以及他们的后备军,熙熙攘攘,竞相风流。自然,沧海横流,时势造人,浩浩长河也让我们满心欢喜地仰望到一代又一代蹈海搏浪者,其风范,其浩气,千载之下,山高水长。然而,在风流之中亦有下流,风光之外更有惨象,在历史的冰山下,还掩盖着无数令人扼腕叹息的悲剧。
才高如李白者,一出场就挥袖高歌“长风破浪、直挂云帆”的沧海之志,几度沧桑,几经撞墙后,却不得不以“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”的自恃收场;旷达如东坡者,目睹和经历了官场的险恶和黑暗之后,放逐了“小舟从此逝,江海寄余生”的理想;田园荒芜以后的陶潜,在受了“五斗米而折腰”之辱后,也以“田园将芜胡不归”为借口还家;--而他们是相对的清醒者,在历史的是非中既认同是非,又能超越是非,从“往高处走”,转身为“向深处去”,留给世人的是一个灿然生辉的巨大参照。
我们周围(我想您的周围的也是这样)许多人,打小就受到“水往低处走,人往高处走”的影响,一味要做“人上之人”,如果推测这种欲望背后的图景,是否可以这样认为?在经历苦寒、接受磨砺成为“人上人”之后,原来的“人下人”(或“人中人”)就可以随心所欲,左右逢源,随意驱遣,为所欲为了;而到那个时候,他们也可能已经变得“人不人”了……
历史的暗角让人警惕。“高处走”自然无可厚非,也不可一味抹煞,积极的、向上的信念是时代前行的不竭动力,但要避免这种倾向成为通往表层之路的捷径,否则浮躁的纷乱之象演化尤甚,浮躁太令人可怕了。
更要紧的是“往深处走”。因为大器存于海底,弃杂念、绝思虑者才能穿过浮浅的表层,走向接近真理的深海。《暗算》中反复提到的“静水深流”和《潜伏》中“深海”代号的寓意,让我觉得会心的快意。浅水虽然有表面上汹涌欢腾,浪花朵朵,但只能收获虾鳖,承载小舟。马克思同志说“科学的门口如同地狱门口”,狠狠地抓住了我们的软肋,我们太喜欢纠缠于人事,太善于多层次,太缺乏专业精神,太害怕科学精神了。喧嚣的大街和沸腾的欲望容易让人迷失,“深海”般的“静水深流”才能让人清醒地找到自己。
往深处走吧,如此才能浮起真正的境界和抱负。