对我来说，这的的确确是一件大事，面对它，我却只有沉默，而内心磅礴。

上午打开电脑，打开网易，习惯性地浏览那些被列为新闻而又常常被我忽略的新闻，但今天的这则新闻却使我无法轻松，更无法新鲜，也不敢触目，我同时希望这是一则网络常有的“虚假报道”——《著名作家史铁生今日凌晨突发脑溢血逝世》！

虽然我一直像对待一个亲人那样对这个既陌生而又熟悉的人牵挂着，虽然我知道这辈子自己只能这样与他神晤梦会，每隔一个时期，我就会翻开他的思想，他的记忆，他的生活，躺在他的文字上，静静地遐想，远远地走神，那些时候，总是自己别有愉悦的时刻，在我心里，任何作家都无法代替，因为他的独特，也因为他的自在。

相信，许多人受过他《我与地坛》的深深影响，而其中许多又是受过我的影响而影响的，对此，我深以为荣。我曾独自轻诵“四季的比喻”，也曾朗诵那里秋天的故事，也常常向朋友说起那个长跑运动员的故事，那里的许多感慨，许多日常，许多细节，都深刻而清晰地藏在我内心深处，它们一直安放在心里，以至越醇越厚。我自然还受过他“地坛”之外的许多作品影响，也自觉不自觉地写过他作品的一些心得、一些想法，我觉得，在我慢慢成熟、慢慢豁达、慢慢宽容的道路上，他是一个无法回避的寒冬之中一抹暖日。

站在2010年岁末的时间河岸，看他静静走去，其实只是十几个小时的路程，当人们在雄心勃勃眺望未来的愿景时，他用自己的方式悄悄告别了2010，他以他平静的顽强走到了2010的岁末，并且就在那个节点上，毅然告别尘世，不再拖泥带水，不再夫复何言，不再2011，走得干脆利落，走得一骑无尘，走得潇洒脱俗。

对于生死，他曾说道，“有位哲人说，命运就是一出人间戏剧，角色是不可调换的。当我的双腿和两个肾都被拿走的时候，我的身体失灵了。这是我所认为的命运。有天在报纸上看到一句话，我觉得挺有道理，它说：世界上只有两种生活——一种是悲惨的生活，一种叫非常悲惨的生活。我觉得活着就是你对生命有疑问，对生活有疑难。但是关键在于一种面对人生的态度。对待生死我选择一种乐观的态度，让我如此幽默地看待生死还得感谢卓别林。在《城市之光》这部电影里，女主人公要自杀，卓别林将其救下，这女的说：你没权利不让我死？卓别林的回答让我至今难忘：急什么？咱们早晚不都得死？这是参透生死的大师态度。我想他是在说，这是困境，谁也逃不过，人生的一切事就是在与困境周旋。这需要靠爱去延缓死亡。”

我觉得用天才去猜测他显得不敬，用勤奋去揣度他觉着不够，但他的确是一个正常的异数，或者是异常的正数，他笔下的那些言词，每个词都含着丰富的质感，每句话都蕴着神示的力量，他就像一个站在高高思想山峰上的智者，含笑面对大地，他把它们说透了。

人世沧桑，温情抚慰。